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Ultima vacanță  la  Poss idi

Reveneam pentru al patrulea an consecutiv, întotdeauna la 
mijlocul lui septembrie, când agitația turistică se domolea și 
localitatea revenea la vechiul ei ritm diurn. Copiii rămăseseră 
cu părinții mei, urmau cele zece zile de liniște, pe care le nu-
meam „vacanța de recuperare“.

Possidi fusese până nu demult un sat pescăresc, casele cățărate 
pe dealul întins în mare se transformaseră în pensiuni, iar de-a lun-
gul falezei înguste apăruseră câteva hoteluri cu unu sau două etaje.

Camelia despachetase. Lucrurile noastre, împăturite după 
sistemul KonMari, își găsiseră fără probleme loc în dulap, gea-
mantanele încăpuseră în spațiul adecvat, încălțămintea se înși-
ruia pe rafturile de jos ale dulapului din hol. Interiorul rămăsese 
la fel de alb ca înainte de sosirea noastră, aparent neatins, aseptic.

Ca de obicei, aveam drept vecini familii tinere de sârbi și bul-
gari, însoțite de copii la fel de liniștiți ca părinții, de parcă în acest 
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loc funcționa un fel de conjurație a tăcerii. Se vorbea reținut, ne 
intersectam la micul dejun, când ne salutam discret, fără urmă de 
interes reciproc. Plaja era mai mult pustie, un rând de șezlonguri 
rar ocupate, lipite de zidul de piatră dinspre stradă, alături de care 
așezam prosoapele noastre de plajă, cât mai aproape de mare. 
Camelia alesese vernil, simbolul tendințelor bio, care ne invada-
seră viața și cu care se mândrea de câte ori avea ocazia.

Nu departe de ale noastre, mai erau două prosoape galben 
electric, pe care se profilau două trupuri bronzate. Un bărbat 
cu păr grizonant, între două vârste, și o femeie mult mai tânără, cu 
fața ascunsă după ochelarii de soare cu rame groase. Păr castaniu 
și bogat, mijlocul subțire, sâni obraznici. Era singura de pe plajă 
care nu purta sutien. Camelia îl păstrase pe al ei, deși altădată 
nici nu concepea să se bronzeze „cu urme“.

Urmăream valurile, încercând să mă relaxez, dar nu mă pu-
team abține să-mi arunc privirea către trupul ciocolatiu de ală-
turi. Fiecare răsucire îmi oferea noi perspective, îl comparam 
cu cel de lângă mine, aplatizat de prea multe cure de slăbire, 
alimentație rațională și nenumărate ore de aerobic. Ajunsese să 
mă agaseze admirația prietenelor față de silueta Cameliei, admi-
rație care creștea pe măsură ce ea devenea tot mai searbădă, un 
manechin dedicat ținutelor office, la fel de scorțos precum mo-
dul de viață în care atrăsese tot ce o înconjura.

Așteptam curios să aud ce limbă vorbesc cei doi și am fost 
surprins când femeia l-a întrebat „Mergem în apă?“, iar el a 
refuzat plictisit și a continuat să fumeze, în timp ce eu am 
urmărit-o cum se bălăcește în apropierea țărmului. Camelia mi-a 
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șoptit imediat: „Va trebui să vorbim în engleză, n-am chef să 
intru în vorbă cu toate pițipoancele!“.

Zilele următoare s-au scurs într-o monotonie odihnitoare, 
din câțiva pași traversam strada îngustă, coboram treptele de 
cărămidă și îmi afundam tălpile în nisipul gros, aproape alb. 
Reperele rămâneau neschimbate: prosoapele galbene, cele ver-
nil, marea liniștită, cerul încremenit într-o seninătate translu-
cidă. Bărbatul bronzat – auzisem că îl cheamă Dan – rămânea 
minute în șir nemișcat, privind în gol. Vorbeau puțin, el își 
aprindea câte o țigară subțire, complet nepotrivită cu aerul său 
viril. Ea răsfoia o revistă de modă, după care lenevea întinsă, 
poate chiar adormită, sub soarele blând.

Nici noi nu ne omoram cu vorbitul. Căștile iPodului mă ți-
neau departe, puțină cremă întinsă pe spate, apoi tăcere, foșnetul 
valurilor, gândurile nepotolite urcând în fuioare, risipindu-se în 
înălțimile albastre. Făceam dragoste după-amiezile, de două–trei 
ori pe concediu, un ritual de care încă ne țineam, un fel de mân-
care lipsit de savoare, consumat din obișnuință. Ardeam calorii. 
O mecanică bine cunoscută a gesturilor, atingeri precise, fără 
factor de risc. Mângâierile se diminuaseră, săruturile dispăruseră 
pe nesimțite, practicam conștient un fel de minimalism antro-
pologic, o punte către ființa eminamente rațională a viitorului. 
Sentimentele rămâneau împachetate laolaltă cu îmbrăcămintea, 
nu aveam de ce să le șifonăm fără rost.

Nopțile erau diferite. În lipsa somnului, ieșeam pe terasă, 
renunțasem de curând la fumat și căutam o altă ocupație  mâi-
nilor neliniștite. Ascultam zgomotele înfundate ale nopții, 
foșnetul îndepărtat al mării, întrerupt de clinchetul cuburilor 
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de gheață în pahar. Mirosul de aer sălciu, alungat de aroma 
whiskyului. Înfiorarea, neliniștea, dorința. Trupul ciocolatiu, 
fierbinte sub așternuturi. Încordarea care prevestește explozia 
finală, somnul adânc ce urmează.

Mă trezeam obosit, umbrele de sub pleoape mă mustrau în 
oglindă. „Se va termina în curând“ îmi spuneam. Săream peste 
micul dejun, o cafea printre leandri și chiparoși era de ajuns. 
Dincolo de stradă, zidul de piatră, treptele de cărămidă albite de 
nisip. Căutam prosoapele vernil. Camelia râdea, cu picioarele 
măturate de valuri, ea și bărbatul bronzat prinseseră deodată 
viață, gesticulau, el trăgea cu poftă din țigară, râdea arătându-și 
dantura perfectă. „Ce coincidență, unul dintre primii noștri cli-
enți… După atâția ani, să ne revedem tocmai aici!“ a spus ea. Am 
făcut cunoștință, ne-am strâns mâinile, așteptam continuarea, 
dar partenera sa a rămas întinsă pe prosop, Dan nu părea inte-
resat să ne-o prezinte. „Cum se mai schimbă oamenii, unii devin 
de nerecunoscut!“ mi-a spus în cameră. „Păcat că pleacă mâine, 
ne prindea bine puțină companie după atâtea zile de liniște.“ Nu 
am spus nimic, mă gândeam la dezinteresul ei evident de până 
atunci. „Ne revedem după-amiază pe plajă“ am răspuns, „putem 
să îi invităm undeva diseară“. Mi-a zâmbit, cred că era primul 
zâmbet pe care mi-l acorda de când sosiserăm.

Prosoapele galbene erau la locul lor, briza flutura paginile 
unei reviste Vogue, apoi am văzut-o pe tânără ieșind din mare. 
Apa strălucea pe pielea ei netedă, pe șoldurile rotunde, pe coap-
sele suple. Ne-a privit o clipă, în timp ce-și strângea părul ud, 
apoi s-a întins cu fața în jos.
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„Fir-ar să fie, am uitat sticla cu apă în cameră!“ a exclamat 
Camelia, în timp ce întindea prosoapele, nu departe de cele-
lalte. „Nu-i nimic, o aduc eu imediat!“, m-am întors pe călcâie 
și m-am îndreptat către scări. Dan tocmai se pregătea să le 
coboare, m-a salutat cu mâna la tâmplă, a dat să-și scoată oche-
larii, piciorul a călcat alături, mai întâi a încercat să se redreseze 
ridicând un braț, dar corpul pornise deja, mânat de o dinamică 
proprie. S-a răsucit câteva grade în încercarea de a se împotrivi 
gravitației, instinctiv am făcut un pas în față și am întins mâi-
nile să-l opresc, însă căderea adăugase o forță suplimentară 
corpului său masiv. M-a izbit, am simțit cum ne prăbușim, 
„Noroc că e nisip dedesubt“ am apucat să-mi spun în gând, 
apoi impactul, cerul care se răsucea, gustul granulelor care 
scrâșneau printre dinți. „Îmi pare rău!“ am spus după câteva 
clipe, m-am ridicat cu precauție, păream întreg, dar îmi sim-
țeam corpul greoi, străin, mi-am așezat ochelarii la loc, „Ce 
naiba? Parcă nu-i purtam când s-a întâmplat!“ mi-am spus în 
gând. Trebuia să mă așez, să respir adânc, m-am întors către 
mare, am căutat prosoapele vernil, dar nu, aparent, locul meu 
era dincolo, pe cele galbene. Mira se întinsese pe unul dintre 
ele, mi-am privit mâinile puternice, bronzate, m-am așezat în 
genunchi, „Vrei să te dau cu cremă pe picioare?“, a ridicat ca-
pul surprinsă, „Dacă nu te deranjează“. Alături, Camelia îl 
scutura de nisip pe bărbatul înalt și palid, stăteau amândoi cu 
fața spre mare, au început să râdă, ca și cum priveau un spec-
tacol amuzant. Mi-am uns palmele și am întins crema cu miș-
cări lente: pulpele, interiorul coapselor, apoi fesele tari, mi-am 
strecurat mâna sub chilotul micuț. A chicotit ușor și s-a lăsat 
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mângâiată. Valurile se risipeau în dantele de spumă albă, le 
vedeam ca pe un ecran transparent. „Am o rugăminte“ a spus, 
„cele trei sute de euro pentru zilele suplimentare, aș avea ne-
voie în seara asta; dacă mergem la Kallithea, vreau să cumpăr 
niște suvenire“.
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La început, s-a făcut că nu mă vede. Stătea în fața mea, la doar 
câțiva pași, în mijlocul unui grup de băieți și fete, care vorbeau 
repezit și râdeau zgomotos. Un balaur cu multe capete și brațe, 
foindu-se neliniștit. Ea își plimba privirea pe clădirea din spatele 
meu, aparent interesată de ceva ce eu nu puteam vedea. Am 
rămas pe loc când stopul s-a schimbat în verde, prefăcându-mă 
ocupat cu telefonul mobil. Până la urmă, s-a desprins de ceilalți 
și s-a oprit în dreptul meu, la doar câțiva centimetri distanță. 
„Bună ziua, dom’ profesor, ce surpriză!“ Am ridicat privirea și 
am încercat să par surprins la rândul meu.

Mă simțeam ca un student prins când copiază. Mă privea cu 
atenție. În ciuda vorbelor, nu părea deloc mirată. „Bună, 
Marcela!“ am spus, „încercam să sun pe cineva, dar cred că mă 
las păgubaș, bateria e pe terminate“. „Îl puteți lua pe al meu“ a 
spus și mi-a întins mobilul ei cu carcasă aurie. „Nu, e-n regulă, 
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voi suna mai târziu. Ce e cu tine în București, te-ai mutat?“ Și-a 
aplecat capul într-o parte și a continuat să mă fixeze. „De ce aș 
face-o? Nu pare să fie nimic interesant pe aici în august.“ A tă-
cut, parcă așteptând să o contrazic. N-am spus nimic. „Sunt doar 
în trecere“ a continuat, „am fost la cununia unei verișoare. 
Mâine mă întorc la Cluj. Dumneavoastră de ce nu sunteți în 
concediu?“ I-aș fi spus de Andra, de casa goală, prin care bântu-
iam până noaptea târziu. Lucruri care nu se povestesc nimănui, 
dar, nu știu de ce, ei îmi venea să i le spun. „Încurcături“ am zis. 
„Și nu mai e cazul să-mi spui dom’ profesor, nu mai ești studenta 
mea.“ „Și, atunci, cum?“ „Nu știu, Mihnea, Miki, cum îți vine 
mai ușor.“ „Prefer Mihnea, sună mai serios“ a spus. „Deci mâine 
pleci“ am continuat repede și mi-am dat seama că în vorbele 
mele se strecurase fără să vreau o undă de regret. M-a privit 
curioasă. „Ai un program pentru diseară?“ Vorbisem înainte de 
a gândi, nu reușeam să mă controlez simțind-o atât de aproape. 
„Da, dar pot contramanda. Mă inviți undeva, Mihnea?“ Mi-a 
pronunțat numele apăsat, ca și cum încerca să-mi arate că s-a 
obișnuit cu el. „Mergem unde vrei tu“ i-am răspuns. „Mi-e indi-
ferent. Poate o terasă, o grădină, undeva la aer“ a spus. Am 
stabilit să ne vedem la opt și jumătate în Romană, la coloane.

Pe drum spre casă am făcut o mică recapitulare. Fusese stu-
denta mea în anul trei. Am observat-o de cum am intrat în am-
fiteatru, purta o bluză galbenă, care mi-a atras atenția, apoi 
celelalte chipuri s-au estompat și, cât a durat cursul, nu am reușit 
să o văd decât pe ea. Am încheiat cu câteva minute mai devreme, 
simțeam nevoia să ies la aer. Atracția era irezistibilă, a trebuit să 
stau în gardă la fiecare curs din acel an, să nu fac vreo prostie. O 
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simțeam privindu-mă în tăcere, ca un animal de pradă care își 
pândește victima. Părea să aștepte ca eu să fac prima mișcare. Nu 
am făcut-o. Ne-am revăzut la balul de absolvire, mai întâi un dans 
nevinovat, un pahar cu șampanie băut în grădină, apoi întâlnirea 
neașteptată pe holul îngust care ducea la baie. M-a tras de mână 
într-o cabină din toaleta femeilor, sărutul înfometat mi-a sfâșiat 
buzele, mâinile au alergat peste tot, dar, la un moment dat, m-am 
smuls, „Nu e bine, nu se poate“ m-am bâlbâit și am ieșit valvârtej 
pe ușă, sub privirile uluite ale fetelor care-și refăceau machiajul. 
Asta fusese tot, trecuseră doi ani de atunci.

Mi-am pus o pereche de jeanși și un tricou, am plecat cu o 
jumătate de oră mai devreme și m-am învârtit pe străzile din jur, 
încercând să scap de emoții. Am văzut-o de departe, purta o 
rochie roșie ca focul, sandale elegante, pe lângă ea cred că păream 
tatăl sau unchiul care încearcă să pară tânăr și nonconformist. 
„Arăți bine“ mi-a spus, „nu te-ai schimbat deloc“. Mi-am înghițit 
remarcile despre eleganța ei, nu mai aveau niciun rost. Am pe-
trecut seara în grădina unui restaurant de lângă parcul Ioanid, 
mi-a înșirat câteva istorisiri de acasă, planuri de viitor, vacanța 
din Italia, la care visa de câțiva ani și care părea aproape. Eu am 
spus doar că am divorțat de curând. Poate că nu era știrea cea 
mai veselă, dar era bine să lămurim de la bun început acest aspect. 
Nu a comentat în niciun fel, de parcă era la curent cu situația.

„Te conduc“ i-am spus când am ieșit. M-a privit în ochi ușor 
amuzată, „Hai să lăsăm prostiile, amândoi vrem același lucru. 
Dacă tot mă conduci, condu-mă la tine“.

Am mers pe jos, ca un cuplu ieșit la plimbarea de seară prin 
cartier. Apartamentul meu se restrânsese la două camere, 
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celelalte două, din care fusese scoasă mobila, rămâneau mereu 
încuiate. În camera de zi, păstrasem o canapea și o ladă veche, 
pe care stătea televizorul, iar în dormitor, în afară de pat, mai 
erau două ștendere cu umerașe înghesuite. „Vesel“ a spus, „iu-
besc spațiul“ și a pornit să se rotească în jurul patului, ca un 
fluture frumos, stacojiu. Nu reușeam să mă relaxez, nu băusem 
destul și mă gândeam că ar fi fost mai bine să o fi făcut. „Ai 
muzică?“ Da, aveam, am conectat telefonul la boxe și încet, 
încet vocea Cesariei m-a calmat, am dansat desculți în întuneric, 
ca pe o plajă din Cabo Verde. „Am niște iarbă în geantă“ a spus, 
s-a desprins de mine și a scos un joint șifonat, din care am tras 
pe rând. „Spune-mi, dar fii sincer, de ce te-ai ferit de mine până 
acum? Nu-mi băga povestea cu profu’ și studenta, că nu te cred.“ 
Nu neg, mă gândisem de nenumărate ori la asta, dar tot nu 
aveam un răspuns. „Nu știu prea bine“ am spus, „nimic logic, 
era mai degrabă sentimentul că trebuie să am grijă de tine… Ca 
de o fiică, înțelegi? Faptul că mă atrăgeai mă speria, aducea a 
incest“. „Și acum, nu mai simți la fel?“ „Nu mai știu ce simt, 
sunt complet amorțit.“ „Nu chiar complet“ a spus în timp ce 
mâna ei se strecura din ce în ce mai jos.

Draperiile rămăseseră deschise și soarele încălzea jumătatea 
mea de pat. Marcela dormea cu fața în jos, i-am mângâiat spatele 
și am acoperit-o cu cearceaful. Tulburarea nu se risipise cu totul, 
simțeam încă o oarecare sfială văzând-o goală, întinsă în patul 
meu. Când cafeaua a fost gata, a apărut în bucătărie, îmbrăcată 
cu tricoul pe care îl purtasem cu o seară în urmă. „Am tren la 
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unu și jumătate“ a spus, „trebuie să trec să-mi iau bagajul de la 
hotel“. „Sigur, te duc eu cu mașina, avem timp.“

Ne-am băut cafeaua față în față, puțin incomodați de inti-
mitatea situației. La un moment dat, și-a pus geanta în poală și 
a scotocit prin ea câteva clipe, după care a răsturnat conținutul 
pe masa din bucătărie. „Scuză-mă, dar niciodată nu găsesc ce 
caut!“ A apucat chiloții de dantelă albă, încurcați printre far-
duri, iar cu cealaltă mână a îndesat la loc obiectele împrăștiate. 
O fotografie s-a desprins dintre filele unei agende și a căzut pe 
podea. „Mă duc să fac un duș, sunt gata în zece minute“ a spus, 
fără s-o observe.

M-am aplecat și am ridicat bucata de carton lucios, care înfă-
țișa o femeie cu ochi mari și părul pieptănat cu cărare pe mijloc. 
Am recunoscut-o imediat pe Maria, iubita mea din tinerețe, și am 
simțit cum un fulger mă lovește în ceafă. Același nume, cum de 
nu-mi trecuse prin cap? Fotografia fusese făcută în urmă cu două-
zeci și trei de ani, într-un studio din Mănăștur, când Maria absol-
vise școala de asistente. Făcuse cinste cu o prăjitură și un suc. Un 
an mai târziu, mă mutasem la București, dar ea refuzase să mă 
însoțească.

Marcela mă privea din ușă. „Este mama“ a spus. „Știu la ce 
te gândești, dar nu-ți face griji. M-a adoptat când aveam doi ani. 
Toată viața am auzit-o vorbind de tine, poate de-asta am și ales 
facultatea, trebuia să te cunosc. Mai departe știi.“

S-a așezat pe genunchii mei și mi-a lipit capul de pieptul ei. 
Mirosea a levănțică și a dimineață de vară târzie.
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A simțit o bătaie pe umăr.
– Doru? 
Femeia a continuat, înainte ca el să apuce să răspundă.
– Cu părul ăsta zburlit te recunosc dintr-o mie, chiar și după 

atâția ani.
A privit-o atent, ca un cercetaș în căutarea potecii potrivite. 

O doamnă cu figură severă, tunsă scurt, deloc genul care s-ar 
băga în vorbă cu un necunoscut. Ochii îi sclipeau însă, refuzând 
să ascundă o bucurie care avea nevoie doar de o mică confirmare 
pentru a fi împărtășită.

– Nu știi cine sunt, nu-i așa?
– Sincer să fiu, nu, a spus el, dar memoria mea vizuală n-a 

funcționat niciodată în parametri satisfăcători.
– Ha, ha, exact cum mi te amintesc: aerian și sofisticat în 

exprimare, se pare că nu te-ai schimbat prea tare.
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– Să o iau ca pe un compliment?
– Din partea mea, nu poate fi altfel, mă știi doar. Sunt Lia, 

Lia Voica, colega ta de clasă din generală.
– Ah, Lia, a bălmăjit el, în timp ce confuzia i se întindea în-

grijorător pe fața îngustă. Ce-ai mai făcut în anii ăștia?
– Vrei versiunea de cinci minute sau intrăm la o cafea vizavi? 

Acolo putem vorbi mai mult. Dacă ai timp, desigur, eu am o 
ședință peste două ore, așa că nu mă grăbesc.

– Cum să nu, îmi face plăcere, nu prea m-am întâlnit cu foș-
tii colegi…

Cafeneaua era aproape goală, orele de prânz se derulau anost 
în perioada concediilor. Au ales o masă într-un ungher, unde 
lumina ajungea filtrată prin pânza cafenie a copertinei.

– Doamnele au prioritate, a zis el, după ce au comandat câte 
un cappuccino.

– Ei, nici nu știu cu ce să încep. Nu-i ușor să-ți comprimi 
viața în doar câteva fraze. Mai târziu, îți dai seama că ai uitat 
multe lucruri importante, știi tu… Pamplemousse! Asta era po-
recla ta, acum mi-am amintit-o.

– Nu cred că…
– Iartă-mă, nu e frumos din partea mea; mi-a venit așa, din 

senin. Ai zice că, spunându-ne ca atunci, regăsim ceva din ino-
cența copilăriei, dar, ai dreptate, mai degrabă ne simțim stânje-
niți ca adulți, poreclele ascund întotdeauna un act de cruzime. 
Suferința este de multe ori o minge pe care copiii și-o aruncă 
unul altuia. Mie îmi spuneați Corcodușa, îți amintești?

– Parcă vorbim de o livadă sau de un raion cu fructe.
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– Ha, ha, chiar așa, ne puneam tot felul de porecle, una mai 
ciudată decât alta. Dar să-ți spun despre mine: am două fiice, una 
termină Dreptul anul ăsta, iar cea mică este la liceul de muzică, 
clasa de pian, mă mândresc peste tot cu ele, sunt comorile mele. 
Uite, am aici poze! a spus și i-a întins telefonul mobil, pe ecranul 
căruia s-au înșiruit fotografiile unor fete drăguțe, care nu semă-
nau deloc cu ea. Sunt partener într-o firmă de avocatură, a re-
luat, m-am recăsătorit acum cinci ani, soțul meu este profesor 
universitar. Am o viață destul de normală, aș zice, dar n-a fost 
așa de la început, căsătoria cu George mi-a adus multă suferință. 
M-am hotărât greu să divorțez, mă gândeam la fete, că vor trebui 
să crească fără tată, nu știu dacă îți poți imagina cât de dificil 
este să renunți la un om lângă care ai petrecut aproape o viață, 
doar am crescut împreună, încă din clasa întâi. Tu nu prea erai 
prieten cu George, el era mai brutal, sportivul după care li se 
aprind călcâiele fetelor, îmi amintesc ce mândră eram că mă 
alesese pe mine. Pe mine, după care alte două sute…

– Îmi pare rău…
– Nu-ți face griji, am trecut de mult peste asta, nu am prea 

avut prilej să rememorez cele întâmplate; întâlnirea cu tine m-a 
purtat, fără să vreau, în trecut. Mircea, actualul meu soț, com-
pensează cu vârf și îndesat, este bărbatul pe umărul căruia îți 
poți așeza capul oricând ai nevoie de consolare. Găsește întot-
deauna cuvintele potrivite, te-ai înțelege perfect cu el – dacă nu 
cumva te-ai schimbat radical și ai devenit, nu știu, inginer aero-
nautic sau politician.

– Sunt scriitor. Nu știu dacă este chiar o meserie… La noi, 
cel puțin.
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– Incredibil! Și eu cum de nu am aflat? Ce-i drept, stau cam 
prost cu cititul, ajung acasă atât de obosită, încât nu-mi arde nici 
să mănânc, dar cărțile tale le-aș fi citit, fără îndoială.

– Am publicat două romane, acum ar trebui să-mi apară al 
treilea, însă…

– Vreau neapărat cărțile, cu autograf, am să le dau întâi 
fetelor să le citească. Mara, cea mare, devorează tot ce-i cade 
în mână. În rest, ești căsătorit, ai copii?

El s-a sprijinit pe spătarul scaunului și a tras adânc aer în 
piept. A încercat să ia o gură de cappuccino, dar a renunțat, 
mâna îi tremura prea tare. Lia n-a observat, trăgea cu nesaț din 
țigară, parcă hotărâtă să o dea gata în scurtul răgaz în care urma 
să-i asculte povestea vieții.

– Nu, nu am copii, soția mea suferea de o malformație con-
genitală și nu putea păstra o sarcină. De altfel, din acest motiv 
a și decedat. Am îngropat-o ieri, la Cimitirul Armenesc. Știi, ai 
ei erau de origine armeană.

Femeia a rămas cu mâna în aer, privindu-l uluită. Parcă uitase 
să și respire, căci la un moment dat a tușit violent, expirând cu 
putere fumul rămas în plămâni. A stins țigara, turtind-o în scru-
mieră cu un gest precipitat.

– Doamne, Doru, nici nu știi cât de rău îmi pare! Și eu ți-am 
împuiat capul cu ale mele… Îmi cer iertare! 

– Nu-i nevoie, nu aveai de unde să știi. S-a întâmplat să ne 
întâlnim într-un moment nepotrivit, atâta tot. Mai spune-mi de 
colegi, de profesori, cred că știi mai multe decât mine.

Lia și-a trecut o mână prin păr, nehotărâtă. Buzele i se usca-
seră, ar fi luat încă o gură de cafea, dar o terminase. Se gândea 
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să mai comande ceva, apoi a renunțat. Și-a umezit buzele cu 
limba, poate așa vorbele se îndurau să iasă mai ușor.

– Îl știi pe Alexandrescu, profu’ de sport, ăla care venea nu-
mai în trening?

– Parcă îl chema Iliescu, dar o fi vorba de altcineva.
– Nu, ăsta de care-ți zic eu e Alexandrescu, nici nu-mi amin-

tesc să mai fi avut pe altcineva la sport… Omul a dat din coate 
și a ajuns director. Îți închipui ce pile a avut, să ajungă unul de 
sport director! Școala 111 a rămas, totuși, o școală de prestigiu, 
cu profesori valoroși. Ce-i drept, n-a durat decât un an, dar chiar 
și așa…

– Stai puțin, nu înțeleg despre ce vorbești, noi am învățat la 
„Arghezi“.

Ea l-a privit mirată.
– Cum adică la „Arghezi“? Vorbim de școala generală, doar 

nu era să uit așa ceva!
– Mia, cred că facem o confuzie…
– Lia, Doruleț, Lia… Doar am fost colegi opt ani, nu se uită 

atât de ușor. Te rog să mă ierți, e normal să fii tulburat în situ-
ația ta.

– Nu, nu-i vorba de asta, cred că este cu adevărat o neînțelegere.
A zâmbit timid, ca semn de reconciliere.
– Nu ești Doru Diamandescu?
– Îmi pare rău, mă cheamă Doru Stamate. Am aici unul din-

tre romanele mele, ți-l arăt imediat.
A scotocit puțin în geanta de piele moale, de unde a scos o 

carte cu copertele puțin mototolite, pe care i-a întins-o femeii. 
Aceasta i-a aruncat o privire absentă, după care a coborât capul, 
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într-un gest de renunțare. Bărbatul a deschis cartea și a scris pe 
prima pagină câteva cuvinte, cu litere alungite, dezlânate. 

– Uite, o dedicație pentru fetele tale, am scris-o ca și cum am 
fi fost cu adevărat colegi. Sper să se bucure, acum nu prea are 
mare importanță că nu a fost așa.

A cerut nota de plată, iar atunci când ea și-a deschis poșeta, 
i-a spus:

– Te rog să mă lași pe mine să plătesc, este pentru sufletul 
soției mele, Dumnezeu să o aibă în pază. Mi-a făcut plăcere să 
ne cunoaștem, oricum.

S-a ridicat și a pornit către ușă, pășind rar, ca un om care nu 
se grăbește nicăieri. Lia a privit în urma lui, în timp ce degetele 
pipăiau coperta lustruită, ca un gest de rămas-bun.
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